Tornati a Barcellona avevamo organizzato una cena per i reduci di Valencia. A quel tavolo eravamo io, Davide, Laia, Daniela, Marco e Valerio, con espressioni che ricordavano i tempi autodistruttivi di Zaragoza. Su quel tavolo, faceva bella mostra di sé una damigiana d'acqua da dieci litri. La prima volta che bevevamo acqua ad una cena, pensavo. Mangiavamo pasta, guardavamo insieme le foto, ridevamo sui video che avevamo girato. Difficile pensare che tutto ció fosse accaduto soltanto poche ore prima, quando ormai sembrava un fatto consolidato da settimane. Seduto su quel divano, ho avuto uno dei miei istanti di depersonalizzazione. Per pochi secondi guardavo le cose dall'esterno, questa compagnia di persone che si conoscono da pochi mesi e che si comporta come se fossero amici da una vita, il tempo dilatato all'impossibile, legami talmente solidi da risultare impensabili per gente che -pochi mesi fa- nemmeno sapeva della reciproca esistenza.

 

Tutto era iniziato sugli ormai familiarissimi tavolini del bar della facoltá. Lei era indecisa,non sapeva se venire a causa di un rapporto ambiguo in via di deterioramento. Io, nell'ingrato quanto abituale ruolo del Migliore Amico Comune ad Entrambi, intervallavo i miei consueti silenzi a qualche frase assestata qua e lá. Quella sera, davanti alla Estació Norte, lei fu la prima ad arrivare. Noi quattro, seduti su quelle panchine e a terra un cimitero di Sangria, a ridere leggeri, perchè è la leggerezza la dimensione piú adeguata a un gruppo di ventitreenni con la fortuna di vivere un anno lontano, da tutto, da tutti, da noi.

 

Arrivammo alle due del mattino, ce ne andammo alle dieci del giorno dopo. In mezzo, eventi per poter scrivere un libro. La caccia al centro della festa per poi scoprire che il centro della festa eravamo solo noi, l'incontro con gli svizzeri di fronte ad uno scorcio di surrealtá, Luca che piomba nella nostra vacanza strappando la sua mappa e precipitando da un carrello trascinato da una ragazza alta la metá di lui. Quella bolla di sapone in mezzo alla bolgia, io che le parlavo Valenciano -io che non l'ho nemmeno mai ascoltato, il Valenciano- come pretesto per una chiacchierata di un'ora e mezzo seduti sui tavoli di un bar, a cercare la veritá nel fondo di un Cortado e a distinguere la differenza che c'è tra un'Anna e una Danese, differenza che - sono sicuro- in fondo non esiste. Difendevo una tesi indifendibile, sostenevo che la bellezza di un rapporto non è nel suo concretizzarsi quanto nella forza scenografica dell'incontro,  il mio amico che ogni tanto parava la fiumana, per tradurre smozziconi di parole casuali alla catalana che era con noi. Quella notte trascorsa sotto un ponte, come veri clochard, e il giorno dopo a mangiare e bere insieme a un'associazione di organizzatori, gentilmente invitati in quanto "italiani desiderosi di assaggiare la cucina valenciana". Un giorno la smetteró di dire stron#ate.

 

L'insieme di tormentoni nati dal nulla, l'ineffabile DLC, il servizio fotografico piú agghiacciante della storia,io che mi allontanavo di soppiatto sembrando un vero fidanzato, e poi tutte quelle persone che arrivavano, si sedevano attorno a noi quattro accampati di fronte ad un cumulo di lattine, erano loro- le comparse incontrate casualmente in questi mesi apparivano portando in dono buste di alcolici, come quei personaggi secondari di una serie che appaiono all'inizio e vedi ricomparire nel corso della storia, e ti strappano un sorriso mentre mormori " guarda un po' chi si rivede".

 

E' un cumulo di sensazioni che ti fa ritrovare dopo 24 ore, con le mani ancora un po' tremanti e il cervello fuori sede, a tentare di imprimere i ricordi nell'indelebile, lasciando da parte per un istante la bellezza della prosa, un tasto dopo l'altro,cercando di Subir Hasta el Final di questa meravigliosa parentesi che guardiamo con stupore, come quei fuochi artifiali che esplodevano alti, colorati, e noi laggiú, vicini, stretti od abbracciati, perfetti sconosciuti legati dall'esperienza di vivere.