Sono nella casa dove abitavo da bambino
Riconosco ogni oggetto
La disposizione dei mobili, i colori
La luce era diversa negli anni settanta, ho riconosciuto anche quella
Ho aperto tutti i cassetti per essere sicuro che in tutti questi anni nessuno
Abbia toccato la mia roba
C'è un'intera brigata dell'esercito britannico li dentro
Rosa
Sono ancora intenti a schierarsi per fronteggiare l'attacco imminente
Ma l'attacco non avverrà mai
Il divertimento per me era disporre i soldatini come se dovessero affrontare un ingaggio particolare,
E poi, senza che nulla avvenisse, cambiare la disposizione
Sono ancora lì come li avevo lasciati venticinque anni fa
L'ufficiale ha il braccio teso davanti a se mentre sta per prendere la mira
La testa piegata verso l'alto mi guada implorante: "vado?".
Ho richiuso il cassetto
Ho setacciato tutta la stanza in cerca di quello che avevo lasciato
Ho trovato tutto meccanicamente come se non avessi bisogno di ricordarne la posizione
Devo aver fatto un bel casino perchè mia madre è entrata
Giovane e bellissima
Rideva
Mi ha preso in giro
Una strana calma, una calma enorme
Non so cos'è
Ma non ho mai pianto tanto come al risveglio
Ho rifatto il percorso che mi portava dalla scuola alla casa dei miei
La prima volta dpo venticinque anni
C'è una sensazione che non ho mai più provato
Non abito più lì da sempre
Ho avuto una vita
Altrove
E' solo una stupida villetta con uno sputo di giardino, ma sarà la prima cosa che comprerò
Quando sarò ricco

 

In due giorni mi han parlato due volte di scene particolarmente Surreali. Due persone che non si conoscono tra loro. Entrambe han detto che quelle situazioni, erano mie. Una ha detto che mi ha pensato, mi piace credere con una punta di nostalgia. L'altra mi ha scongiurato di non infettare con il virus del Surrealismo anche lei. Mi ha fatto sorridere. Il tramonto, viola, dall'orizzonte di San Luca. Una giornata in sé un po' malinconica.

 

E allora recupero un intervento, scritto qualche tempo fa e lasciato lì, nel dimenticatoio. Come molte delle mie idee. Sono pur sempre quello dei mille progetti mai andati in porto. Inaffidabilità, l'han chiamata. Non so che nome abbia, ma io amo essere così.

 

"Matt si sposa. Matt tra due anni al massimo sarà padre. Parlavamo, io seduto sul cofano di una punto, lui ondeggiava a cavallo di una bicicletta. E non c'era carriera che fosse poi così importante, né fama, né ricchezze, quando credi fortemente nella famiglia e nella persona che hai accanto . La differenza tra amore e innamoramento. La differenza tra uomo e donna. E' bello parlare di questi temi quando è notte ed il tuo amico ha bevuto qualche birra di troppo.
E' bello anche stringersi forte la mano e dirsi reciprocamente In bocca al Lupo. Probabilmente, ce ne sarà bisogno.
Matt se ne andava pedalando e non so nemmeno se sia poi riuscito a raggiungere casa, in quelle condizioni. Io finivo la mia sigaretta.
 
E quella sigaretta di solo due settimane prima la stringevo tra le dita, e i temi erano probabilmente un po' diversi, e nell'aria c'era la stessa malinconia, la stessa tristezza, la stessa commozione. Io la guardavo, quella sigaretta storta, quella sigaretta che avevo arrotolato con tanta cura ed inevitabilmente si inclinava da un lato. Era passato un anno. Un anno intero. Ed io, ancora, non sapevo rullare.
 
Io fissavo Marco. E' così che è stato il mio Erasmus, dicevo. Il mio Erasmus è una sigaretta che cerchi di imparare a dominare, e non ce la farai mai. Il mio Erasmus è stato imperfetto, il mio Erasmus è stata una sfida continua, una lotta contro il mondo che ti spinge giu da un lato quando non cerca di raddrizzarti, e tu ostinatamente in piedi faccia al vento. Avevo imparato tante cose che mi sembrava di tenere in mano il mondo intero -Vado in Erasmus in culo al mondo, torno e ho capito i segreti dell'Universo- e alla fine, all'atto pratico, la mia sigaretta era storta esattamente come dieci mesi prima. Ed allora forse non avevo imparato davvero nulla, ed allora forse non c'era davvero nulla di diverso. Ed allora per cosa avevo combattuto così tanto ? Per cosa avevo riso, pianto, sofferto, parlato, scoperto ? Lei, la sigaretta, mi guardava, con sfida, forse -persino- con una punta di tenerezza. Una torre di Pisa tra le mani.
 
E penso a tutti i mondi impossibili che ho creato in questi mesi. C'è un me che è rimasto in Spagna, c'è un me che si specializzerà a Londra, c'è un me che quella sera entrò nel Santa Locura, c'è un me che se ne è andato in Portogallo, c'è un me che a Novembre ha mollato tutto ed è tornato in Italia (ma non credo l'abbia fatto, alla fine), c'è un me che ha lasciato Medicina, c'è un me che ha intrapreso definitivamente la carriera del Teatro, c'è un me che è rimasto a Sitges, c'è un me che le tedesche non le ha conosciute mai, c'è un me che non ha fatto il prolungamento, c'è un me che è rimasto tutto Luglio.  C'è un me che adesso sa che cos'è la felicità, c'è un me che ancora non ha capito cosa vuole davvero dalla vita, c'è un me che non si fida più di nessuno -e quando mai si è fidato di qualcuno ? - , c'è un me che si è avvolto nel ghiaccio, c'è un me che si è sciolto nel fuoco, c'è un me che ha mandato a fanculo tutto il mondo e un me che il mondo ha imparato ad amarlo.

E poi c'è un me che ha provato a volare, e da dove è adesso si diverte a guardare tutti gli altri Sé dimenarsi ancora come animaletti in questa vita senza senso, e probabilmente la scelta che ha preso in fondo lo soddisfa.
 
C'è un me per ogni Destino Impossibile. E un me che le sigarette ha imparato a rullarle per davvero.
 
Matt scompare dietro l'angolo. Io guardo le nuvole di fumo che salgono al cielo, in questa notte immobile.
E l'unica cosa che mi viene da pensare, è che sia giusto che sia andata così. Che quella sigaretta sia ancora storta, che tra tutti i mondi Impossibili che ho elencato non sia facile indovinare quale sia il mio.
E' questa la mia vita.
Quella che probabilmente nessuno, me compreso, capirà mai sino in fondo."